文/ 月下婵娟
来关注这朵花时，已经过去了两千多年。我去追溯它的历史，书上说神农时代就有人把它的祖先挖回家去栽培，而西汉时的宫廷花园里，它的姐妹蔷薇已经得那位雄才大略的帝王赞叹：此花绝，胜佳人笑也。上林苑里，丽娟妃子宜嗔宜笑，容色倾城，取黄金百斤，作这花朵的买笑钱。
光阴似箭，沧海桑田，后来它得名：六朝金粉，虢国淡妆，春水绿波，初日芙蓉，枫叶芦花，霞黄春晓……与同属里的蔷薇，玫瑰一般长着类似的叶子和皮刺，这常绿和半常绿的低矮灌木，因着一月一月永不疲倦地执着绽放，被世人笼统地称呼为“月季”。
“月月红”和“长春花”大概是平民百姓对它最形象的称谓，虽然少了几分文艺和风雅，但是传神地描述出这花卉的皮实泼辣、接地气和好养活。
余光中先生说：心有猛虎，细嗅蔷薇。他并未将《于我，过去，现在以及未来》里的诗句译成“心有猛虎，细嗅玫瑰”。大抵一个老派的、传统的、深具中国古典文化的名士始终觉得，蔷薇是偏中式的、少女的、细腻温柔的审美和浪漫爱恋。
而玫瑰太浓烈，太热情奔放，它是西洋人的爱情。
于我的母亲，月季是寻常人家懂事的闺女，是竹篱茅舍里端庄贤淑的妇人。
现代社会里，花店中用来表情达意的玫瑰，多是经过园艺专家一代又一代辛苦培育出来的杂交香水月季。因为翻译家们美丽的误会，rose被译作玫瑰，月季也是rose。999朵玫瑰，准确地说来，应该是999朵月季。
母亲的月季谦和地长在墙角，屋前不过数尺，它的姐妹蔷薇亦丝毫没有作为一朵鲜花的自觉，攀缘缠绕着被拦腰剪断又新发的木槿，作成守护菜园的绿篱。
数个世纪之前，梅尔梅森堡的约瑟芬皇后钟爱月季，为她运送中国古老月季的船只经过战火纷飞的海峡，为了这些令人魂牵梦萦的中国朱红，中国粉，香水月季和中国黄月季，不可一世的法兰西与英国达成了暂时停战的协议。
曾经，“蓝田碧玉”的迷人绿色之美令欧洲人不可思议，中国古老月季的连续开花令欧洲人几欲疯狂，而皇后约瑟芬喜爱的“斯氏猩红月季”，不过是长在华夏神州的“赤龙含珠”。后世的每一朵杂交香水月季里，都流淌着中国月季的血液。
母亲的月月粉并不是什么月季名种，365天，它好似360天都在孕蕾开花。而那厚重香芬的墨红，大朵大朵馥郁美丽的红，是一个乡野女子心中对绿叶红花最完美最贴切的表达。
它们从来无愧于“月季”这个名字，像是遗忘了季节，遗忘了时间地一茬一茬地在盛开。母亲从未刻意去照料它们什么，东风吹来，河水解冻，它们便绿叶苏醒，抽枝孕蕾，不经意间便是繁花照眼。夏日炎炎，午后的寂静长巷里回荡着鸡鸣犬吠，金色阳光如火倾泄，那些红的、粉的花朵仍然精神抖擞地盛开。秋天是菊花的天下，陶渊明说：采菊东篱下，悠然见南山。母亲的竹晒席上铺满了新摘的小野菊，而被人遗忘的月季，又将这清冷的秋开成了春三月的天气。
北风萧瑟的时候，还有一两朵月季绽放在僵冷的枝头，忙完了一年的活计，母亲才有闲心侍弄一下陪伴了她又一年的这些花儿。母亲为它们整枝，修剪，培土，施肥。而无论是来自大洋彼岸贵族皇后的三千宠爱，还是乡下农妇的粗茶淡饭，这些花儿从未有过怨言。它们扎根土壤，迎着阳光，沐浴过清风雨露，便只管尽心尽力开出美丽的花来。
春夏秋冬，寒来暑往，它知道自己名叫“月季”，便不肯辜负任何一个种花人。
古代传说里，神农山下有一户高姓人家，家中有一女名叫玉兰，生得相貌美丽，温柔沉静，一家有女百家求，因为母亲身患重病屡治不愈，玉兰张榜求医，言谁能治好她母亲的疾病，她便以身相许。有一位叫长春的青年揭榜献方，果真治好了她母亲的顽疾。在两人洞房花烛的夜晚，玉兰问长春，是什么神方，竟如此灵验。长春告诉玉兰，冰糖与月季花合炖，乃清咳止血神汤，专治妇人病。
在《本草纲目》里，李时珍称月季花为：月月红，胜春，瘦客，斗雪红。他说此花，气味甘、温、无毒，主治：活血、消肿、敷毒，也是治妇女月经不调的常用药物。
冰糖与月季花合炖，母亲并没有试过，只是这方子如此之美，只是想一想，便觉香甜可人。
花落花开无间断，春来春去不相干。
牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。
唯有此花开不厌，一年常占四十春。
——苏轼《月季》
东坡居士写月季花，比对着花王和花相，牡丹花王的富贵，芍药花相的繁复，都有其过人之处，但它们一年只开放一季，春末夏初赏心悦目之后只能等待来年，唯有月季花花开不断，一年四季总是芬芳美丽。
月季只应天上物，四时荣谢色常同。
可怜摇落西风里，又放寒枝数点红。
——张耒《月季》
宛丘先生直接赞美这花朵是天上的神物了。
只道花无十日红，此花无日不春风。
一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。
别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。
折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。
——杨万里《腊前月季》
初绽的蓓蕾像一只胭脂色的毛笔，翡翠般的细茸包裹着绽放的花朵，我深信这位大诗人是亲自种过月季的，这逼真、细腻的比喻非亲手侍弄过月季不能道来。
宋人崇尚宁静、自然，有着超逸的审美，为这深具“蔷薇颜色，玫瑰态度，宝相精神”的花朵赋诗作画的才子便也格外多些。
而一代一代的人们，从神农时代开始，到后世至永劫，大抵皆不能拒绝一朵月季的美。
卖花的老奶奶说：今生卖花，来世漂亮。
那今生种花，来世会更加漂亮吧。
我的花园里种了许多的月季，它们姹紫嫣红，芳香馥郁，来世，我仍做我母亲的女儿，看她侍弄庄稼，养鸡养鸭，围着灶台生火做饭，颊上渐生皱纹，鬓边满是白发，看她在琐碎苟且的生活里，养一院月季花。
